在老家，老人称伞为“开花儿”，轻声念叨，更显形象与优雅。“开花儿”，是我几十年难改的乡音里，最值得骄傲与留恋的一个方言词汇。
小时候，每逢雨后放晴，就会有悠扬婉转的吆喝：“开……花……儿……呦……”吆喝声里既没有“做”字，也无“修”字。伞匠挑了担子过来，担子一头是三个抽屉的木箱，装着做伞、修伞的工具行头;另一头则是一个箩筐，盛了各式各样的伞骨架，以及用塑料纸裹着的一捆伞纸，一小桶桐油。听闻吆喝，街坊们便从家里拎出残破的油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，黏合线缝，或是拆换骨架，乃至整伞绷纸涂油。倘若伞主是个貌美的女孩或多情的少妇，伞匠手头的活又恰恰不多，他会即兴涂几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。围观老人与孩子的啧啧称赞，将伞匠的得意神情长久地凝固起来。
据传，中国用伞的历史，已有四千多年。《孔子家语》：孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。“盖”即指“伞”。春秋时期，木匠鲁班的妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，蒙上兽皮，做了一个如“八角亭”的雨具，张开若盖，收拢如棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。造纸术发明前，伞面多用丝绸绷制。宋朝后，逐渐有了皮纸伞、油纸伞、布伞，至今天的塑料伞、化纤伞、沙丁布伞、银胶伞、珍珠胶伞等。伞在历史的风雨中，不断变化与改进，其功用也在不断地延伸扩展，除了防晒和遮雨外，还可防紫外线、抗辐射、装饰环境。
在常德市建民巷口，有个修伞的小摊。这朴实、简陋的摊子，给我留下很深的印象。一张小方竹桌，上面摆满了修伞的工具：尖嘴钳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀、成卷的铁丝，还有两个装了针线小件的锈铁盒。桌子上空，有根横拉过巷口的铁丝，挂了一块木牌，上书两个壮硕的毛笔字：修伞。这修伞小摊，是六十三岁的张师傅摆的。张师傅十多岁就被招进了常德市河洑制伞厂，当了一名技术工人。上世纪九十年代中期，伞厂步入困境，他与师兄弟一顿聚餐后，挥泪告别了伞厂。回家后，在自家门前的小巷口摆了个修伞摊。
张师傅每天清早出摊，傍晚收摊。不管生意怎样，都会守在摊旁，他对我说：“客人找我修伞，那是看得起我。”他搜集了全国各地几十种伞布、伞样、骨架、伞把，准备了十来种颜色规格的尼龙线。说起伞来，老人如数家珍，他熟悉各种伞的制作材质、技术特性。我与张师傅正聊，一位街坊老太送伞来修。老太太见我拍照，忙介绍：“张师傅修伞技术了不得，不管你拿把什么伞，也不管你的伞坏成什么样子，经他一修，跟新的一样。你看，这把伞是我女儿从长沙捎来的，二百多块钱，她告诉我一定要请张师傅修。”
张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手刻画得像树皮一样粗糙，但干起活来却照样灵巧，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人双手总是敏捷迅速，干净利落。“现在的伞便宜，质量没法和以前比。用料差，做工也马虎，一把伞撑不了几天。”老人点了支烟，继续抱怨，“而今，来修伞的人少，伞坏了就扔，一天能修个两三把就不错了，几年前，我一天到黑不停手地修，都忙不过来。”
张师傅将修好的伞系扎好，装进塑料袋，等伞主人来取。
忽然，阴沉的天空飘洒起细雨来，满街伞花绽放。
【欢迎转载 请注明来源】
