近日，天宫一号与神舟八号对接成功，标志中国航天技术登上了一个新的台阶。欢庆之余，不应忘记为之付出代价的前辈。
中国的航天工业起步于上个世纪五十年代，为之奠基的科学家大多留学于欧美。近日受到微博关注的姚桐斌就是其中的一位。姚桐斌是江苏无锡人，1922年生于一个贫寒之家，自小学习成绩优异，考上初中以后辍学两年，靠摆摊卖香烟、火柴、袜子，兼做家庭教师维持生计。有了一些积蓄，再读高中，毕业时得校长资助，同时考取七所大学。因获江西高中毕业生会考个人总分第一，得到一笔奖金，赴贵州就读内迁的交通大学唐山工学院，1945年以全校第一名成绩毕业。1946年考取公费留学生。1947负笈英伦，入伯明翰大学工业冶金系，师从康德西教授研究液态金属凝固过程，1951年获工学博士。后赴联邦德国亚亨工业大学任教，在金属液体理论研究中取得突破性进展。他于1957年9月回国，便进入刚成立不久的国防部第五研究院，任一分院材料研究室主任。国家在五院基础上组建第七机械工业部，他又担任703所所长。作为中国第一代航天材料工艺专家和技术领路人，他组织制定了研究方向，领导研制成国产一号及二号锰基钎料，并以钎焊结构取代了液体火箭发动机的老式焊接结构。他主持液体火箭发动机材料和焊接结构的振动疲劳破坏问题研究，对火箭部件的设计、选材和制造起了指导性的作用。就是这样一位功勋卓著的科学家，却死于一场荒唐的横祸。
文革当中，七机部分成915、916两大派组织，每派都认为自己是毛主席的革命路线，都有通天人物求得中央首长支持。1968年夏天，两派冲突在京郊南苑升级为大型武斗。6月8日中午，姚桐斌回家吃饭，刚刚拿起碗筷，几个“915”成员就冲进家门，架着他往外推，在路上用暖气管猛击头部，打昏了以后，还不准送医院抢救，下午3时，他就停止了呼吸。直接下手的两个人，一个是姓高的炊事员，一个是姓于的电工，他们本来和姚桐斌并无直接工作关系，也无私人恩怨，就是听信当时打倒“反动学术权威”的政治鼓躁，被派性冲昏了头脑，沦为毁灭航天元勋的凶手。后来分别判处15年和12年徒刑。
姚桐斌之死，惊动了高层，正在人民大会堂主持会议的周恩来，听到死讯时茶杯都掉在了地上。海军副司令员杨国宇少将，时任七机部军管会副主任，在日记中记录了相关情况：
1968年6月8日
中午南苑915、916两派发生大武斗，有上万人。703所所长姚桐斌被915殴打致死。前去制止，又无法接近，也无法弄清情况。天气热，打得也火热，想忙于制止，又制止不了。
1968年6月12日
召集915、916两派头头开会，张翼翔主任参加。研究制止南苑发生的6.8武斗和姚的尸体解剖问题。
……
解剖姚的尸体，他妻子不同意，耐心做了一夜的工作，还是不同意，逼得我发火了。我说：“老子不管了，如不解剖，权威部门不做出结论，将来别人说姚桐斌同志是自杀，看你咋办?”这时姚的妻子才同意。解剖了，姚妻出门后，又进来三个年龄稍大的，向我威胁说：姚桐斌是周总理从德国要回来的材料专家，你们无故打死，你管不了，我们抬走，到天安门游行，向世界公布。我答：你们来得正好，抬走吧!他要我向总理报告，我打不通。又提出向外交部报告，我答：抬走吧!不要罗嗦了，我要休息!三人自动退出门了。又出了问题。到何处去解剖?国防工办联系去301医院，不行。到空军总医院，不行。我只好去海军总医院联系，同他们做工作也不愿意。我说，同意不同意也拉到海军医院来，他们只好同意，但也提出三个条件，他们不参加人。唉!谁都怕七机部的两大派。解剖地点定了，但拉尸体的车哪里出?我请海军帮忙出车，不行。请空军帮忙出车不行。最后国防工办说由一院出车。因人是一院的，我给一院打电话等于白打。没办法，决定向运输公司租车。他们听说是拉尸体的，有车也不租。还说什么：七机部游行出动车最多，还租我们的干什么?最后逼上梁山，叫七机部部直汽车队队长亲自开车。并规定他不准问干什么，不准看干什么，听我指挥，叫开哪就开哪。这个队长真不错，都听我指挥。天难!地难!一个难题接一个难题，搞了我半天，真是晕头转向啊!最后总算把尸体拉到海军总医院解剖了。可是正在解剖中，姚妻又提出问题，只好耐心做工作。最后公安局的法医解剖验尸完后作出初步结论：姚桐斌同志是钝器伤头致死。
1968年6月13日
我被群众组织的一些人弄到部直南楼，围攻我，大骂我，要我立即抓出凶手。我说凶手一定要抓，但我一个人能抓出来吗?围攻从6:30到11:30，吃不上饭，喝不上水呀!无怪七机部在最困难时无任何领导或参谋干事来帮助一下总理。我曾亲自听总理鼓励粟裕说：粟裕你七战七捷，怎么今天成了个大姑娘。以后曾听群众传说：粟裕坐了直升飞机到南苑上空转了几圈。
这三段日记，真实记载了当时的复杂情况。粟裕在战争年代是常胜将军，与国民党军队打仗，指挥淮海战役都不在话下，面对当时的乱局也一筹莫展。杨国宇为了妥善地处理后事，可谓煞费苦心。根本问题是文革年代治国方针远离常识，陷入了狂热。以阶级斗争为纲，什么保护个人生命财产，建立正常的科研、生产、生活秩序，都无从谈起。姚桐斌之死，是中华民族不应付出的惨痛代价。
【欢迎转载 请注明来源】
