11月16日上午9时20分许，甘肃省庆阳市正宁县榆林子镇西街道班门口，一辆大翻斗运煤货车与一辆严重超载的幼儿园校车迎面相撞。21人遇难，43人受伤。
11月17日凌晨2点，记者赶至位于正宁县榆林子镇下沟村的事发车祸现场。此处距离正宁县城20多公里。
初冬的夜晚，寒风凛冽。时隔17小时，事故现场依然触目惊心——车牌号为甘M4975的黄色幼儿园校车已经严重变形，车窗玻璃全部破碎，车体内凌乱不堪，血迹斑斑，孩子们的鞋子、书包散落一地。
一辆核载9人的金杯牌面包校车，竟实载64人，其中，19名幼儿被夺去了鲜活生命。甘肃省委书记陆浩用“骇人听闻、触目惊心”八个字来形容这场特大车祸。事发后，庆阳市决定投入6.8亿元，力争两年间给每个乡镇建一所公办幼儿园，配备标准化校车一辆，3年时间建成200所公办幼儿园，使公办幼儿园的比例达到幼儿园总数的80%以上，幼儿入园率达到85%以上。
“像拔葱一样把娃娃从窗户里拔出来”
16日早晨9时20分许，天还没有大亮，薄雾也还没有散去。司机杨海军驾驶的这辆校车从离学校最远的于家咀村出发，驶在通往幼儿园的路上。如果一切顺利的话，他们将会在1分多钟后到达目的地——位于榆林子镇的小博士幼儿园。
41岁的杨海军每天早晨6点就得起床，7点准时从家里出发，开始每天早上最忙碌的时刻。他早上要接三趟学生，晚上再送三趟。一个月下来，幼儿园会支付他800元的工资。在给幼儿园开车之前，他开过翻斗车、货车。正因为是老司机，他才被选中，成了小博士幼儿园的校车司机。
已经没有人知道事发那一刻这个老司机的意识。事后人们得知，在限速60km/h的事发路段，他超速了，时速达80km/h。更为致命的是，校车驶过了宽14米的马路中间的黄线，迎面撞上了大翻斗运煤货车。所幸当时货车没有载重，否则，后果将更加严重。
“哐的一声，响声特别大。”67岁的师宏春说。
马槽沟村砖厂距离事发现场最近，仅有七八米之遥。砖厂的门卫师宏春成了第一个赶到现场救援的人。
“占云，占云，叫广虎来。”他一边急促地喊着叫同事，一边开始救人。已经有4个孩子被甩在了地上。
闻讯而来的张俊良心里一紧，“腿软，走不过去，吓懵了”。他和附近的村民打破玻璃，搬开车门，从已经严重变形的车厢里将孩子们救出，“就像拔葱一样把娃娃从窗户里拔出来”。
“车里的娃娃挤得很，肩挨着肩，都站着呢。”张俊良说。
狭小局促的校车里实在太挤了。车辆显然被改装过，原本9座的座椅被拆除，焊了两条长凳。自车头至车尾，拉了两根粗绳子。除司机和副驾驶上的幼儿教师和她怀里的自己孩子外，其余61名幼儿被硬塞进车厢，成了一条条逼仄在盒子里面的小鱼。
师宏春听到了孩子们的哭声。前排的幼儿“挤成一疙瘩”了，大多没了声音。活下来的大多是后排年龄较大的孩子。他看见前排一个男孩的头皮整个被玻璃碴子掀了。司机杨海军被救出时，已经停止了呼吸，“就像提起一串东西”。
生死，只在几秒钟之间。
5岁的张蕊蕊幸存了下来。她的玩伴高佩佩就死在她的面前。因为张蕊蕊的家靠近马路边，校车接送的时候她较早地上了车，在后排的座位上坐下。后上车的高佩佩只能站在她的前面。她被救出时，血渗透了衣服，头发沾满了带血的玻璃碴子。
“惨得很，活这么大，这辈子没见过。”师宏春心有余悸地说。
官方最终确认：“11•16”事故中21人遇难，43人受伤。死者包括一名司机和一名幼儿教师，其余均是幼儿。这是近年来死亡人数最多的校车安全事故之一。
死者和生者
照片里的张梦瑶穿着红马甲，扎着双边马尾辫，手里拿着咬了几口青色的桃子，对着镜头微笑，露出洁白的牙齿。
这个4岁可爱小姑娘的生命停止在了16日那个有雾的早晨，死在了妈妈王春娟的怀里。
“可以说刚发芽，就折腰了。”她的父亲，25岁的张红开始掉泪。这个年轻的父亲成了这次“11•16”事故中最伤心的人，妻子和大女儿双双遇难，丢下一个刚刚断奶不足满周岁的小女儿。
位于榆林子镇下沟社487号的这个农家小院，笼罩着悲伤。梦瑶的妹妹张佩瑶被姑姑抱着，咬着奶壶嘴，砸吧砸吧嘴，异常地平静，仿佛姑姑和奶奶的哭声从来没有发生过似的。
小梦瑶的出世，曾给张家带来了无数的欢乐，不识字的奶奶王会英特别疼爱这个长孙。4岁的小梦瑶最喜欢干的一件事就是电视机音乐响起，欢快地跳舞，然后把58岁的爷爷逗乐。
“喜欢跳舞，灵得很，人人都说不像农村娃娃，像城里娃娃，长得乖得很。”忆起小孙女的过往点滴，适才泪如雨下的王会英脸上有了笑容。
王奶奶清楚地记得小孙女给她说的话：“奶奶，我长大了挣钱养活你，带你去逛上海。”小姑娘有关大上海的想象，全部来自邻居从上海打工带来的照片。
在张红和妻子王春娟的结婚影集里，嵌进去了两句著名的词句，“不思量，自难忘。柔情似水，佳期如梦”。
如今读来，恍若隔世。照片里的王春娟着一身红妆，凤冠霞帔，正是出嫁时。
张红和王春娟都在小博士幼儿园上班，他是司机，妻子是老师。
“(超载)这个事情是普遍现象，这个事情不是天意，是人为的。”张红说。他曾多次向小博士幼儿园的董事长李军纲反映过超载的问题，得到是冷冰冰的回答“经济状况只能是这样”。
“被敷衍过去了”。张红说。他告诉记者，在他为幼儿园开车将近半年的时间里，从来没有被交警查过。$nextpage$
小博士幼儿园前传
对张蕊蕊的母亲高亚凤来说，送孩子上小博士幼儿园，其实是非常无奈的选择。夫妇两人远在江苏昆山打工，只能把孩子放在农村老家交给老人带。
“老师可以教一点，总比呆在家里强。最重要的呆在幼儿园也安全一些。”33岁的高亚凤说。她刚刚从昆山赶到医院。事发后的3天时间里，她只吃了两个橘子，没吃进去一口饭。
听到榆林子镇这个熟悉的地名后，高亚凤立即傻掉了。“当时就哭了，手开始发抖”。起初，家里人怕远在昆山的夫妇俩担心，试图隐瞒事实。这更加加剧了高亚凤的担忧，直到电话那头传来女儿的声音：“妈妈……”
高亚凤的“心都碎了”。她的脑海里甚至冒出一个念头，如果唯一的这个女儿死了，她也就不活了。见到女儿时，她才转悲为喜。“真是幸运中的幸运。”她说。
送孩子上幼儿园之前，高亚凤也曾到小博士幼儿园考察过，留下的印象“还挺好的”。在榆林子镇周边，无论办学规模还是办学硬件，小博士幼儿园均有良好的口碑。
高亚凤的选择，几乎代表了所有家长的意见。对镇上的家长们来说，要上幼儿园，就只能到小博士幼儿园。他们别无选择。
创建于2004年2月的小博士幼儿园已经有7年的办学历史。2006年11月成为正宁县二类幼儿园。事发前，这个幼儿园正在向“县级示范幼儿园”努力奋斗。
18日下午，小博士幼儿园总务主任高宏霞一出现在幼儿园，就被媒体包围。她的另一个身份是小博士幼儿园董事长李军纲的夫人。
在早已空荡荡的幼儿园大院，她充满了忏悔，哭着说：“只要我能承担得了的，我们要负的责任，我们两口子就给人家负责。”
“可是(数字)太大了，我们负不起，希望社会各界人伸出援助之手帮帮忙，希望能对幼教事业加强管理，不希望悲剧再发生……”她乱舞着双手，泣不成声。
在这位妻子眼中，“我们掌柜的——李军纲比较热爱教育事业，书念到初二。觉得自己没念到书。这也是一种公益事……这种心态……越投资，(像)滚雪球(越滚越大)……想放弃，但投资没收回来，还有欠款。” 高宏霞坦言：“站在我的角度，有时候真的不想干了。断断续续几次想放弃。”
夫妇俩人曾在成都摆过地毯，加工过衣服，干过展销会，搞过电脑画像，生活异常艰苦。2004年创办幼儿园的时候，高宏霞夫妇手头只有1万元，剩余全部来自贷款。
那时，李军纲的二儿子和三儿子相继出生。“他爱娃娃，办个幼儿园，可以把自己的娃娃带着，让娃娃们相处。”谈及办幼儿园的初衷，高宏霞说。
目前，该园有30个职工，其中只有8个是幼师专业毕业，其余都是非幼师专业。教师工资从最低的550元至最高的园长1500元不等。
尽管身为总务主任，对于幼儿园的帐务，高宏霞并不十分清楚。她告诉记者，幼儿园没有专职会计，甚至连一本完整的账册都没有。小博士幼儿园盈利最好的2010年，“也就盈利四五万元”。
“目前幼儿园办到这种情况，落下的财产就这些房子、4辆车……欠账20几万，借着别人的高利贷，加起来还有30几万，不到40万。”高宏霞说。
记者证实，2011年正月份，小博士幼儿园还曾花30万元兼并了同镇的两家幼儿园，成为榆林子镇唯一的一所民办私立幼儿园。2010年4月30日，正宁县文化教育体育局向该幼儿园颁发了《中华人民共和国民办学校办学许可证》，有效期注明是5年。
但这一切在事故发生后戛然而止。小博士幼儿园董事长李军纲被刑拘。他所创办的榆林子镇小博士幼儿园被更名为“榆林子镇幼儿园”，由榆林子镇学区接管。
偶然，必然?
地处子午岭西麓的正宁县还从未被舆论如此高度关注过。陷入舆论漩涡的正宁县正处在前所未有的风口浪尖上。这座因生产烤烟出名的西北小县城，沉浸在深沉的悲痛中。
这次偶然事故令人唏嘘。可以肯定的是，幼儿园校车严重超载现象存在已久，绝非偶然。尽管事发后，包括正宁县委常委、常务副县长刘光润，正宁县副县长戴彩燕，正宁县教育局局长雷会宁，正宁县交警队队长苟邵波在内的4名主要涉事者，被闪电般停职调查，但公众的议论并未止息。
一辆长期超载的校车是如何逃脱层层监管的?一个办学资金窘迫的幼儿园是如何生存下来的?
如果一件事情无法解释，那么一定有不为人知的客观事实存在。
“为什么要超载呢?一趟拉10几个娃娃，要跑多少趟呢。油价付不起。”高宏霞说。
她粗略地算了笔账：4辆校车每辆出厂价6.8万，加上保险、手续、车牌等费用，大致在8万多。每周每车需耗油500—600元，以办学10个月的时间计算，共2.4万左右。该园还聘请了4个校车司机，每人每月的工资是800元，一年就需要3.2万元。之前该园还曾报废了6辆车。刚开始效益不好，校车大多为二手车。
2011年，该园招收幼儿740人，每生每学期600元，加上接送费、伙食费，2011年下半学期，小博士幼儿园收入在50万左右。
高宏霞透露说，办园7年来，除2009年曾拨付过一笔仅2750千元的伙食补助外，县教育局再也没有拨付给该幼儿园一分钱。因为办学经费紧张，就在事发前一个月的10月19日，小博士幼儿园曾向正宁县教育局、财政局交了一份《关于修建校舍、购置器材所需资金》的请示报告。
该报告称：“近几年，随着家长对幼儿学前教育的认识，在园幼儿猛烈增长，以现在的条件，已远远不能满足学前教育的发展。为了更好的搞好学期教育，提高保教质量，特计划扩建、改建校舍及增添部分教具、玩具、办公桌椅等用品，共需资金78.6万元。计划自筹资金28.6万元，特向上级申请资金50万元。”
记者注意到，这份请示报告上还有榆林子镇小学盖的公章，表示“情况属实”。
11月19日上午，记者来到正宁县教育局核实情况。针对上述请示报告，该局党支部书记、副局长秦自杰表示，“在这个事情我们不知道”。
颇为蹊跷的是，11月16日，庆阳市教育局局长卢化栋接受媒体采访时曾表示，“此次校车事故前三天，庆阳市教育局、正宁县教育局在检查中发现，该幼儿园存在校车超载情况，曾勒令幼儿园进行整改。幼儿园却一意孤行，仍超载运送幼儿。”
但小博士幼儿园总务主任高宏霞却坚称，“事是11月16号出的，但《正宁县榆林子学区安全检查通知》是17号早晨补到教室的。”之前，她并未在通知上签收过字。
对此，正宁县教育局副局长秦自杰解释说：“通知发下的时间长了，不是事后补的。具体时间我也不清楚了。遇到检查，我们每次都下去(小博士幼儿园)。我也下去过。大部分情况我都掌握。”
诸多迹象表明，小博士幼儿园正处在其办学历史上最好的时期。7年间，小博士幼儿园从办学之初的58名学生到最高峰时期(2011年)的1164名学生，学生数量逐年上升。快速扩张之下，校舍开始变得紧张，2010年，高宏霞夫妇又投资10几万新建了一排校舍。
而在整个正宁县，共有幼儿园32所，其中公办幼儿园仅3所，占9.4%;其余29所均为私立民办幼儿园。另外，19个农村小学附设学前班。全县学前教育的学生数量达到6059人，其中4548名学生在民办幼儿园就读。
换句话说，在公办幼儿教育严重不足的情况下，民办幼儿园支撑着正宁县的学前教育。
《政协正宁县第七届委员会常务委员会工作报告》显示，正宁县政协常委会曾针对群众普遍关注的学前教育基础设施差、幼教素质低、行政监管难、安全隐患大的问题，组织政协委员对全县学前教育进行了专题调研。
“通过深入县城、乡镇、村组幼儿园实地了解，全面掌握了我县学前教育现状，撰写了有事实、有理论、有建议的调查报告，提出学前教育重在完善工作机制、坚持规划先行、加大资金投入、优化师资配置、强化行政监管、规范教育教学等建议措施。”上述报告说。
但是，事先的预警并未起效。悲剧还是发生了。
正如甘肃省委书记陆浩的批示，“说明我们在交通安全管理方面存在严重问题，血的教训值得我们认真反思自责。”
21条鲜活的生命能唤醒什么?
【欢迎转载 请注明来源】
