西罗马帝国灭亡后，罗马在东方苟延残喘，时而辉煌，时而颓废，推翻一个暴君，新的暴君取而代之。公元6世纪末至7世纪初，从莫里斯到福斯卡，帝王的头颅比任何时代都要脆弱。最后，东部帝国的令牌交到了赫拉克利乌斯手上，610年10月4日，在妻子优多克西娅的陪伴下，他们共同举行了加冕典礼。
赫拉克利乌斯是个史家着迷的人物，在漫长统治的早期和晚期，他像个置身事外的旁观者，成为怠惰、欢乐和迷信的奴隶。可国难当头时，他又警觉、奋起，总共六次冒险犯难的战役，尤其是对宿敌波斯的远征，让他建立了举世钦佩的功勋，恢复了罗马帝国往昔的光荣。
一个王朝的光荣总是转瞬即逝。赫拉克利乌斯在元配优多克西娅去世后，不顾教会的劝告坚持娶亲侄女玛蒂娜为妻，前后两位妻子都为他生下儿子，也增添了帝位传承的风险。
东罗马帝国实质上是希腊人的天下，但追寻着罗马的荣耀，喜欢复制或者抄袭罗马帝王的名字。君士坦丁大帝威震四海，但他身后的三世直至N世，都不是他的后裔。赫拉克利乌斯的长子也叫君士坦丁，为了区别称其三世，他在成年后就被父皇封为奥古斯都。这个体质虚弱的青年无力独立治理天下，于是玛蒂娜的儿子赫拉克利纳斯就成为理所当然的共治者。
赫拉克利乌斯在安排好继承大业后，于641年2月11日撒手归西，遗嘱中宣布两个儿子联合执政，要求他们都听命于寡后玛蒂娜。
这个安排不是垂帘听政，而是让女性直接走上前台。当玛蒂娜首次用皇家的称号和排场登上帝座时，她为一个市民坚定而有理的反对声音所阻止，这个市民大声喊道：你是我们尊敬的君王的母亲，但我们只对君王有服从的义务。君士坦丁三世已到了能够手持令牌的年纪，你身为女性受到自然的排斥……罗马从共和时代以来就把女性执政视为国家的羞辱，连波斯的奴隶都无法容忍而激起反叛的怒气。
玛蒂娜虽然走下了宝座，但激起了心中的怒火，她掩饰住情绪的爆发，暗中实施报复阴谋。一百零三天后，君士坦丁三世离奇死亡，大家都心中有数认为他被人下毒，残酷的后母就是主谋。玛蒂娜扫清最后的障碍，把罗马交给自己年仅15岁的亲生儿子一人统治，以为这样就可安享权力的极荣。但是，这对母子受到公众的憎恨。
君士坦丁三世忠诚的部将起兵要求严惩凶手，恢复合法继承者的权利。同年9月，君士坦丁三世的长子君斯坦斯二世(这个名字同样也是复制品)在军队和民众的拥护下，戴上皇帝的金冠，玛蒂娜母子很快就被废黜，并以谋杀罪名接受审判，当母亲的被判割舌，当儿子的被判劓鼻，母子俩在放逐与遗忘中了此残生。赫拉克利乌斯去世仅半年，长子丢命，幼子和遗孀伤残。
十二岁的君斯坦斯二世登基时，在元老院发表了一通冠冕堂皇的演讲，感谢元老院帮他报仇雪恨，发誓要继承祖父仁慈的统治，一时间让人恍惚回到五百年前安东尼皇帝的时光。但这终究只是幻觉，乖舛的命运很快轮到赫拉克利乌斯家族的第三代。
君斯坦斯二世始终怀有猜忌之心，不愿元老院侵犯他的长子继承权，将他的弟弟狄奥多西拥上平等地位的帝座。于是，举行按手礼的仪式，将弟弟赶到教会任职。即便如此。也不足以消除其内心的疑虑。狄奥多西还是没能逃过谋杀，他的死亡只能归于“不幸生在帝王家”。
宫廷谋杀案激起人民的不满，群情激愤要为狄奥多西报仇。身为皇帝的凶手在权势达到顶峰时被驱逐出君士坦丁堡。史家记载他在乘船前往希腊前，对着这座伟大的城市的城墙狂吐口水，表达他心中对人民的厌恶。他在雅典呆了一个冬季，就驶向意大利，并在西西里的叙拉古定居。虽然远离了人民的报复，但他始终无法逃脱良心的谴责，无论在海上还是陆地，无论是白天还是晚上，总是狄奥多西的幻影纠缠他，将一杯血酒送到他的唇边，好像在说：“喝吧，哥哥!喝下去吧!”
君斯坦斯二世为自己也为人类所厌恶。一名服侍他的仆人趁他在洗浴时，用热水瓶重击他的脑袋，让他倒在浴室窒息而死。这样的死亡既是报应，也算是解脱。
在君斯坦斯二世被放逐期间，他的三个儿子留在君士坦丁堡，本来准备响应召唤陪伴流亡到西西里的父亲，可君斯坦斯二世被谋杀的消息像长了翅膀从叙拉古传到都城，三个儿子在航向希腊时被拦截下来，告知他们已是继承大位的国君。
身为长子的君士坦丁四世在幼年时已被授予紫袍，不像他的父亲那样受到民众的痛恨。但赫拉克利乌斯家族终究没能走出报应的循环。君士坦丁四世的统治也像他的父祖辈一样，为手足阋墙而遗臭万年。他的两个弟弟虽然接受了奥古斯都的头衔，但顶着虚名留在空寂的皇宫，根本就没有一点实权。军队和行省的百姓要求这两位弟弟分享统权权力，教会也介入其中，说既然天国有三个同等的神格，世间也应有三位平等的人君。君士坦丁四世邀请这些教会参加会议讨论这个问题，这些学问渊博的神学家服从命令赶赴鸿门宴，以为他们的尸体悬挂在绞台上，于是连忙表态，强调了单独统治的合理性与合法性。
迫使教会屈从后，君士坦丁四世更加肆无忌惮，当着到君士坦丁堡参加第六次大公会议正统主教的面，公然剥夺两位弟弟的君主头衔，割去他们的鼻子——这是这个家庭的传统标志。
君士坦丁四世有两个儿子，他临终时指定长子查士丁尼二世单独继承整个罗马世界。此时，赫拉克利乌斯王朝已延续到第五代。
查士丁尼二世极度奢侈，喜欢大兴土木，还经常沉醉在愚蠢的自负中。他所宠爱的大臣一个是宦官，一个是教士，这两个家伙根本就没有人性。宦官管理皇宫，竟然有皮鞭教训皇帝的生母;教士主管财务，把无力缴纳贡金的人头朝下吊着，下面用小火慢慢烧烤。
查士丁尼二世为所欲为，以臣民的受苦为乐。直到他恶贯满盈，大家都无法忍受，才终止他的恶行。一位被他迫害的将领发出反抗的号令，很快一呼百应，几十万民众聚集在圣索菲亚大教堂。饱受暴君凌辱的主教及时引用《圣经》的句子：“这是主的日子!”当作煽动的序曲。造反的民众从教堂转移到竞技场，查士丁尼二世众叛亲离，被拖到喧嚣叫闹的审判官面前，民众强烈要求立即处死暴君，可反叛的将领用怜悯的眼光看到趴在地上的可怜虫，不愿意处死恩主的儿子，只是判处割去他的鼻子和舌头，将毁容的暴君放逐到一个孤独隔离的垦殖区。
本来历史可以在这里终结，但几年之后查士丁尼二世又东山再起。他用答应女儿的婚事和分享帝国财富的许诺，买通保加利亚的国王，两人率军围攻君士坦丁堡。夺回帝座后，他尽情燃烧复仇的火焰。
身体的残缺，加上心灵的畸变，使他激起卡利古拉相同的想法：所有的罗马人民要是只有一个脑袋的话，那岂不是太好。可查士丁尼并不愿一刀砍下仇敌的脑袋，为了发泄内心的怒火，他用各种酷刑慢慢折磨受害人。在他复辟后再统治的六年时间里，把斩首的斧头，处绞的绳索和酷刑的拷架，视为皇室惟一有效的装饰，他的口头禅是“他们全都该死!”
暴君嗜血如命，报复欲望毫无满足之日。被他迫害的民众举事起义，军队站在人民一边，暴君成为孤家寡人，被民众乱剑刺死。他的儿子在教堂寻求庇护，但怒火冲天的民众害怕这个家庭卷土重来，还是让这个年轻人成为牺牲品。
至此，赫拉克利乌斯王朝全部灭绝，真应了那句老话：五世而斩。
【欢迎转载 请注明来源】
