钟叔河
上世纪80年代中期,湖南是中国出版界的一个亮点,出了不少颇受读者欢迎的高品位好书。之所以出现这样的局面,最重要的原因就是几位高水平学者出任了当地出版界领导。比如李冰封担任了省出版局局长,钟叔河担任了岳麓书社总编辑,朱正担任了湖南人民出版社总编辑。但是,这种繁荣景象持续时间不长,便因一本外国文学名著的出版受到重挫,这就是《查泰莱夫人的情人》。
《查泰莱夫人的情人》是英国作家劳伦斯的代表作之一,女主人公康妮嫁给了贵族查泰莱先生,但新婚不久,查泰莱先生在第一次世界大战中负伤,腰部以下瘫痪,丧失了性功能,性格也变得冷酷自私。康妮和庄园守林人梅勒斯在森林中一见倾心,性的美好唤起了他们走向生活的希望。劳伦斯通过这个故事,表达了对工业文明的批判和生态文明的向往,具有独特的思想深度。这本小说创作于上世纪20年代末,30年代就译介到中国,为中国读书界所知晓。但因为对性爱的描写相对开放,中华人民共和国成立后一直没有再版。即使是研究外国文学的专家,也不容易看到。
80年代中期正是出版业从计划向市场急遽转型的时候。据朱正回忆,在1986年,湖南人民出版社缺少印数大、能赚钱的书,承受的经济压力是很大。为了摆脱困境,全社上下都在想主意。译文编辑室主任唐荫荪提出了出版《查泰莱夫人的情人》的建议。他说,钟叔河兄在古旧书店买到了一册30年代饶述一的旧译本,愿意提供。钟叔河、唐荫荪和朱正同是1957年《新湖南报》被打成右派的难友,朱正当然不能不重视这个建议。他知道这本书肯定会有较大印数,但也知道,劳伦斯这部小说出版后,在英国和美国一直被认为是色情小说而遭到查禁,打了多年官司,直到1960年才获准合法发行。在中国,涉及性文化的传播,可能风险更大。考虑再三,于是他提出一个两全之策,仿照人民文学出版社发行《金瓶梅词话》删节本的办法,来个凭证发行,把发行范围限制在大学文科师生、作家、翻译家、社会科学研究者之内。商定之后,印出了一大堆购书证。
朱正是研究鲁迅的专家,这年10月19日是鲁迅逝世五十周年。他应邀到北京参加中国社会科学院主办的国际学术讨论会。会间抽空到国家出版局去看朋友,谈起要出《查泰莱夫人的情人》的事。朋友说,漓江出版社报了这个选题,没有批准,并让他看了相关文件。朱正回到长沙后,提出立即刹车,不出了。可是在社领导班子会议上,正副社长和两个副总编辑都反对刹车。他们的理由是,国家出版局的文件是给漓江出版社的,又不是给我们社的,不用管它;开印前的各项工作都已完成,要是不印,前期投入收不回来,经济损失不小。朱正想,既然大家都主张印,那就印吧。
书在1987年元旦前后印出来了,订货的书商把汽车停在印刷厂门口等候,装订好一批,就运走一批,场面十分火爆。武汉有一家书店,看到如此畅销,也想进货,但当初收到征订单时,他们并无回应,于是只好找出版社发行科商量。没想到在发行科碰了钉子,受到奚落。这家书店的负责人一怒之下,就给原来的老上级《红旗》杂志总编辑熊复写信,告了一状。熊复把这封告状信转给了邓力群,邓力群马上作了批示。面对中央领导人的批示,国家出版局不敢怠慢,立即将此事立案,雷厉风行地查处。
朱正说,一天湖南省委主管意识形态的副书记刘正找了省出版局局长李冰封、副局长黎维新、湖南人民出版社社长戴超伦和他四人去谈话。刘正说,他工作太忙,没有时间看书,让秘书看了一遍,把有问题的地方折了出来给他看,他看了,觉得“真不像话”。最后,他要朱正写个检查,说“这样主动一些”。朱正认为,判断一本书是好是坏,不能只看其中的少量片段,应当统观全文。况且这本书在文学史上的地位早有定论。他当即回答:“这个检查我不能写,我写了人家就会说我是外行。”
唐荫荪找到朱正说,没想到这本书闯出这么大的祸。书是他建议出的,责任在他,应当向上面说明情况,要处分就处分他。朱正说:“我同意签字发稿了,就是我的责任。你就不用管了。至于说到处分,上面对处分一个编辑室主任不会有任何兴趣,就是处分我这个社领导,味道也不大,据我看,他们是想处分省出版局的领导呢。”果然,这件事最后的结果是:湖南省出版局局长李冰封和副局长黎维新受党内警告处分,湖南人民出版社社长戴超伦受党内严重警告处分,朱正不是党员,给予行政记大过处分,总编辑自然也当不成了。
有意思的是,不久国家出版局办了一个小型内部展览,将《查泰莱夫人的情人》作为淫秽读物展出。中央政治局委员胡乔木前来参观,认为这样不妥。他说明了这本书在文学史上的地位,展览会便把这本书撤下来。胡乔木的意见上了一份内部简报。黎维新把简报复印了四份,分送湖南省委的几位领导。最后,对李冰封、黎维新、戴超伦、朱正几人的处分决定没说他们出版了坏书,而是说他们“违纪”。尽管如此,这场风波还是给湖南出版社界造成了深深的内伤,让当地的出版人更加谨小慎微,如临深渊,如履薄冰,在这种精神状态下工作,自然辉煌不再。
然而,历史还要前行。2004年1月,《查泰莱夫人的情人》新译本由人民文学出版社出版,对此各界都很平静。朱正内心却不平静,他买了一册,和当年引起风波的湖南版一同收藏起来。
今天,推动中国文化大发展大繁荣的课题又提上了议程。发生在二十多年前的这起出版风波,可为决策者留下意味深长的启示。
【欢迎转载 请注明来源】