在中国南部省份贵州群山环绕的茅台镇，飘出了阵阵散发着高粱味的甜甜的香气。这些香气来自占据了半个茅台镇的贵州茅台酒股份有限公司，这是一家国营白酒企业。茅台酒收藏者肖强(音)说：“如果你住在这，那么只是呼吸这里的空气，你就会醉了。”
肖强呼吸的是中国的官方“国酒”。茅台酒一度是中国革命家们最爱喝的酒，如今已成为中国最贵的烈酒。没有任何一个品牌比它与中国政治历史更息息相关，也没有任何一个品牌比它更能反映中国的现代冲突。茅台酒为中国的精英们的餐桌锦上添花，而其中年份足的那些更是因为太过抢手，在拍卖会上以上百万元的价格成交。茅台酒也许是世界上唯一的社会主义奢侈品牌。
1935年红军长征路上途经茅台镇，试图在险峻的山路中找到一条往北的路。他们并未找到这条路，但是却发现了茅台酒。根据官方历史资料，当时红军战士使用高粱酒来给伤口消毒，并治疗一些小的毛病。周恩来曾说，革命的成功离不开茅台酒。
自此，茅台酒便成了国宴上的最爱。1972年尼克松访华时也喝到了茅台酒。但直到近期，茅台酒才开始走出国门，成为国际奢侈品牌。在过去十年间，中国的茅台酒需求呈现爆炸状态，价格飙升了十倍。肖强说：“即便有钱，也不一定买得到。”如果你有幸能买到一瓶，那么最便宜的也要花费大约340美元。在2000年，类似的一瓶酒只需花费30到50美元。随着年份增加，酒越来越贵，今年年初，一瓶1980年的茅台酒在拍卖会上拍出了130万美元。
作为收藏者，肖强和他的朋友们都从茅台酒的价格飙升中获益。在茅台酒厂，他们尊敬地注视着穿工服的女工们给茅台酒进行包装。写过几本关于茅台酒的书的作家赵晨说：“外国人并不能理解这种现象。这不仅仅是酒，这是中国文化的一部分。”
2000年开始收集茅台酒的赵晨说，茅台酒的价格上涨包含两部分：一是酒本身，二是茅台酒具有了古董的属性。这两部分都是由中国历史和文化浸泡出来的。中国人很久以来都喜欢在喜宴上饮酒，谈生意也喜欢喝酒。人头马或其他的法国名贵酒有许多令人印象深刻的地方，但是有些东西只有茅台酒才能提供。肖强说：“比如赵晨和我吵了一架，然后我们需要和解，那么我就会用酒来帮助解决。并且因为我们有这个支付能力，我会带来最好的酒。最好的酒就是茅台。”
赵晨还有一套自己的茅台喝法——因为味觉渐渐麻痹，他认为一开始就要连续喝三小杯。他解释说：“茅台酒不能小口喝，必须要感到喉咙深处有汩汩声才行。这样才是正确的喝法。”他带着一瓶酒，标签上写着酒精度53%。赵晨说，有些茅台酒的度数要到60%。
茅台的效力、政治内涵和价格为它提供了独特性。赵晨说：“中国人有种说法，‘买茅台酒的人不喝茅台酒;喝茅台酒的人不买茅台酒’。”简单来说，茅台就是中国贿赂的最佳选择。肖强说：“不能直接送钱，便送茅台。”在去年的一起腐败丑闻中，中石化就爆出了天价白酒单。这酒单最后归咎于某陆姓中层领导，但是许多人都有嫌疑。中石化一名匿名员工说：“陆当然不可能一个人就消费了如此巨大数量的名贵酒。他快60岁了，就要到退休的年龄了。”
茅台酒的一名楼面经理说：“我不认为茅台酒已成为奢侈品，我们设定价格使得它们仍能够被人买得起。”但对于爱好者来说，茅台酒可与勃艮第或波尔多中最好的酒相比。经理说茅台独特的味道只能在山中某个特别的地方获得，那里的水直接来自赤水。赵晨说：“他们之前试过在其他地方酿酒，但是酿出来的酒味道不一样。哪怕换到河对面，酒的味道都会发生改变。”
茅台保证将使产量增倍。经理说他们现在每年酿造出两万到三万吨茅台酒，但是供应的增速很缓慢。公司的酿造过程需要让生产出来的酒存放至少五年以上。赵晨表示：“中国有太多好的品牌。我们有长城，我们有姚明，现在我们还有茅台。”
【欢迎转载 请注明来源】
