1996年7月，在一次会议上，我遇到了陈毅之子、中国人民对外友好协会会长陈昊苏。由于都是从事外交工作，我和陈昊苏比较熟悉。我说：“十大元帅中，我最早知道的是你的父亲。说起来，我还曾经是你父亲的市民呢。”
那是1949年5月，我当时只有10岁。已经连续几个月了，上海市一片兵荒马乱的景象，街道上到处都是碉堡工事，国民党的军队惶惶不可终日，远方的枪声或急或缓，持续不断，大人们都说一场大战不可避免了。但是，有一天早晨，当我醒来时，却惊讶地发现枪声消失了。走上街头，只见湿漉漉的街道两边，睡满了身穿黄布军装的解放军战士。我在不知不觉间，经历了上海解放的历史时刻。上海解放后的第一位市长就是陈毅。
“当然，我对你父亲印象最深的，还是在外交战线。他是元帅，又是诗人。所以他在外交中，既有元帅直爽豪迈、横扫千军的一面，也有诗人激情澎湃、机智幽默的一面，给人的印象太深了。”我对陈昊苏说。
陈昊苏说：“确实，我父亲恐怕是世界上唯一的既是元帅又是诗人的外交部长了。”
“你记得吗?1965年9月29日，他在外交部的一次记者招待会上，说我们等候美国人打进来，已经等了16年，我的头发都等白了。那个气概，震古烁今。”
陈昊苏当然记得。不但陈昊苏记得，凡是老资格的外交工作者几乎都记得，因为那是一次令世界惊叹的成功的记者招待会。
“各位记者阁下，你们可要警惕。你们到中国来，要当心被‘洗脑筋’啊!”
这是陈毅的开场白。当时，西方国家常用“洗脑”一词来歪曲丑化中国，陈毅信手拈来，诙谐地加以回敬，同时使严肃紧张的气氛顿时变得放松。
当日本记者打听中国发展核武器的情况时，陈毅诙谐地说：“中国已经爆炸了两颗原子弹，我知道，你也知道。第三个原子弹可能也要爆炸，何时爆炸，你们等着看公报好了。”幽默的话语，引得满堂记者大笑。但陈毅非常清楚世界人民特别是受过核武器伤害的日本人民的担心，他接着说：“中国保证任何时候不首先使用原子弹。我们的核武器只用于防御。”
面对各种挑剔的问题，陈毅胸有成竹，从容不迫，立场坚定，旗帜鲜明，充分展示了新中国坚强无畏、豪迈乐观的精神面貌。最后，陈毅充满信心地预言：“世界真正变为实现不同社会制度和平共处的大家庭的美好前景，一定要到来!”
当时，我正在中国驻民主德国使馆工作。看到这次记者招待会的文件后，我们都备感振奋。在我的印象中，外交场合中如此慷慨激昂而又透明坦率的讲话，在国际上都是罕见的。
“的确，当时的外国驻北京记者也普遍认为，我父亲的讲话，是他们在职业生活中所经历的最激昂的讲话。”陈昊苏说。
不久，文化大革命爆发，陈毅受到了迫害。1967年八九月间，外交部召开了8次针对陈毅的批判会，在副总理中，他是被批判次数最多的。不久，就传出了一个关于陈毅的故事：在一次“批陈”会上，陈毅按照当时的惯例，举起小红书，说：“请大家打开毛主席语录，翻到第271页。”台下的造反派们一阵忙碌，继之一片哗然，原来毛主席语录只有270页。这时候，只听陈毅浓厚的四川口音朗声诵道：“毛主席说，陈毅是个好同志!”
“这个故事流传很广，但不是真的。”陈昊苏说。
我也亲历过“批陈”大会。那时候，我和许多外交人员一样，也从国外回来参加文化大革命。有一次，批判会在老六国饭店的礼堂举行。造反派的声音一个比一个高，但陈老总毫不畏惧，仍然是一位不折不扣的元帅。
1972年1月，陈毅被癌症夺去了生命。1月10日，毛泽东出人意料地出席了陈毅的追悼会，他对陈毅的夫人张茜说：“陈毅同志是一个好人，是一个好同志……”故事传说中毛泽东对陈毅的评价，终于在陈毅去世后，得到了确认。
在谈到我的藏书爱好后，我发现陈昊苏对我的爱好很感兴趣，于是说：“搞外交的，既讲究公开发布新闻公报，也讲究密约。我们能不能订个秘密协定?”
“什么秘密协定?”
“请你送给我一本陈老总的著作，盖上他的印章。”我故意压低声音说：“悄悄地，不要让别人知道。”
陈昊苏笑了：“没问题。”
“那好，一言为定。”
不久，我收到了钤盖两枚陈毅印章的《陈毅诗词全集》(华夏出版社1993年2月第一版)，其中一枚镌刻的是陈毅的字“仲弘”。陈昊苏还附上一信：“秘密协定已经履行，敬祝建军节快乐!”落款时间是“1996年8月1日”。
《陈毅诗词全集》不但汇集了这位元帅诗人的华彩篇章，而且凝聚了陈毅夫人张茜的全部心血。陈毅去世后仅70天，张茜也被确诊肺癌。张茜“强扶病体理遗篇，争取分阴又一年”，倾尽全力编辑整理陈毅诗词。可惜没等到出版，1974年3月20日，张茜也离开了人世。1977年5月，人民文学出版社出版了张茜整理的《陈毅诗词选集》。1993年2月，陈昊苏对全书的编排结构作了进一步调整，增加了陈毅早期诗作，并更名为《陈毅诗词全集》，由华夏出版社再次出版。
这是那年建军节，我收到的最好的礼物。
作者简介
熊光楷 上将，教授，中国人民解放军原副总参谋长，中国国际战略研究基金会名誉会长，国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校的兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】
