提比略·格拉古惨死后，曾经同情改革后来与改革派分道扬镳的西庇阿·埃米里亚努斯情不自禁地说：每一个做这样事的人就是要这样死的——这是荷马的诗句，当姐夫的这时引用，可见两人的关系早已降到冰点。
不久，西庇阿死了，死在床上。谜一般的死亡引起罗马舆论界的猜测，有人说是自杀，有人说是民主派干的，还有人说是他的妻子为兄弟报仇。最后的定论是善终，有关的调查也随即终止。普鲁塔克认为这是人们为了保护盖乌斯·格拉古，不想让他牵连到案件中。这是最主观的解读，其实，西庇阿已不年轻了，死因可能是心脏衰竭或脑溢血。
无论如何，该轮到盖乌斯·格拉古出场了。哥哥被打死的那一年，他在西班牙从军。第二年回国，在哥哥开创的土地改革三人委员会工作。公元前126年，盖乌斯·格拉古被派遣到撒丁岛任财务官，任期两年。在撒丁岛期间，成功帮助驻军解决军需问题，撒丁岛驻军出现严重的粮食供应危机，他找到努米底亚国王，后者毫不犹豫地运来大量的粮食。
年轻的财务官越是显示出巨大的影响力，越是让元老院猜忌，也就越是不想让他这么快回到罗马，于是命令他继续留在撒丁岛。他自然清楚元老院的真实意图，接到命令后怒气冲冲赶回首都，这一举动正好给元老院提供了指控的口实。他在法庭上为自己辩护，说法律规定只满一年就可回国，而他呆了两年。一般人在军中服役只需十年就够了，而他服役了12年。最后，他略带嘲讽地说，在罗马军队中，只有他将喝完酒的空坛子带回家，其他人带回的坛子里则盛满了金银财宝。元老院还不死心，又控告他鼓动暴动，策动盟邦叛变。这也是欲加之罪，经不起辩驳。
解决了法律障碍后，盖乌斯·格拉古于公元前124年竞选次年护民官。这一年他年满30岁，也正是哥哥遇害十周年。
从竞选开始，他就显示出巨大的号召力。民众从意大利的四面八方赶来参加选举，以致许多人在城内找不到住处。当然，这些人中既有他的朋友，也有他的敌人，最后他以第四名当选，可见选举的张力是如此之大。
盖乌斯在护民官期间的作为，史料记叙并不完整，大多数史家把他看成是哥哥事业的继承者，从形式上来看当然有一定道理，可是，他不仅是继承，而是走得更远，更具有前瞻性和更加系统化、制度化，科瓦略夫在《古代罗马史》中认为完全可以将他的改革视为开创性。
当时的罗马面临三大问题：土地问题，政治制度的民主化，意大利人的公民权问题。盖乌斯·格拉古的全部改革措施都围绕这三大课题。第一个法案是将哥哥的《农地法》进行司法程序上的再确认。如上篇专栏所述，该法给予那些失业的原自耕农一定数量的土地，通过政府救济的方式，扩大中产阶级比例，也扩大罗马军团的兵源，从而健全罗马的社会基础。
盖乌斯·格拉古认为，不仅要推进自耕农奖励政策，还要考虑福利政策，由此提出粮食法。由国家收购一定数量的粮食，再将其以低于市场价格配售给穷人，保障了穷人的“免于饥饿权”。不过，任何事物都利弊两分，粮食法发展到后来，开始无偿分配粮食，吃大锅饭，自然压低了粮食市场的价格，挫伤意大利农业的积极性。
他关心普通士兵，规定未满17岁的男子不必服兵役，士兵的衣物由公款供应，不应克扣其薪资。他还扩展罗马公民权，所有意大利人都享有选举权。最有挑战意味的是出台审判法，改革审判制度，削弱元老院的审判权力，规定其只能坐在审判席上担任审判员，元老议员的人数是300人，他又指派同等数目的具有骑士身份的市民分享审判职能。该法沉重打击了元老院的士气。
此外，他还加强公共基础设施建设的速度，以推动公用事业来解决失业问题，由此可见他的改革方案中既含有“社会主义”中的积极一面，又有罗斯福“新政”的萌芽。年轻的护民官从当选之日开始，就接二连三地提出改革法案，其数量之多，影响之巨，可见他在当选前作过充分准备。
深得民心的法案，精湛的演说，高超的拉选票的技巧，使他成为罗马社会最具影响力的政治鼓动家。普鲁塔克记载一个细节很有意味，说罗马政治家演说的讲坛设置在公共会场，其他的民意领袖发言时，都会习惯性地转身面对元老院，只有他与众不同，背对元老院而面对民众大会，显示心之所向。普鲁塔克评价，姿态的改变也许只是一个微不足道的细节，但体现了政治事务方面的巨大改革，标志着贵族政体转向了民主政体。从他开始，此后的罗马政治家发表演说，都是面向市民大会而不是元老院。
元老院对他恨之入骨，但也不敢冒险阻止他再度竞选，他的声誉在第二个任期达到顶点，而抛物线的顶点，也是走下坡路的开始。关于殖民地法和扩大意大利公民权的法案遭遇元老院的强烈阻击。元老院为了搞垮他，改变过去一味对抗的策略，而采用釜底抽薪的战术。只要他提出一项符合民意的方案，元老院都会提出另一项让民众看起来更有好处的激进方案加以反制。你给一点好处，我给两倍甚至更多，而民众更偏好对自己好的政策，也不管这些政策是否能够落到实处。于是，当初的改革家在民众眼里反而显得“保守”，成了拖改革后腿的代表，被民众无情抛弃。所以，他第三次竞选护民官，失利在预料之中。
公元前122年12月10日，盖乌斯·格拉古的任期快满，而新当选的保民官卢福斯又是他的政治对手，刚一当选就提出取消殖民法案，并制造舆论说，从非洲方面传来消息，有一阵风把祭祀的动物内脏吹到供物台上，野狼还拖跑了地界的柱子。占卜师认为这是不祥之兆。
年仅32岁的政治改革家眼看改革功亏一篑，显得异常焦虑和烦燥，那些铁竿粉丝比他更为激动。当投票决定迦太基殖民城市命运的民众大会要开始时，卡皮托山上挤满了对立两派的民众，双方情绪累积到临界点，此时，一个偶然事件点燃了导火索。
按罗马传统，在召开民众大会前要做祭祀，仪式完毕后通常要收拾牺牲用的动物内脏，那天负责此项工作的是执政官的一位侍从，当他捧着装内脏的盆子穿过人群时，由于会场过于拥挤，就咋呼道：“坏人们，快给好人让路!”也许是有心挑衅，也许只是一句牢骚，但他为自己的不慎言论付出了生命代价，改革派民众用刻字用的铁笔把他杀死了。
尽管盖乌斯·格拉古在第一时间斥责了自己的支持者，但这种场合打死人，尤其是打死执政官的随从，无疑是一起严重的政治事件。元老派利用此事大做文章，命人将这人的尸体隆重地抬到元老院，抬尸体的人每走一步，都是向元老派的支持者发出行动的信号，这些人假装愤怒，授权执政官奥庇米乌斯无限全权来恢复秩序。执政官发出命令，要元老和骑士都武装起来，率领各自的门客和奴隶占领卡皮托山。与此同时，民主派也在彻夜紧急商讨对策。
第二天天刚亮，执政官命令盖乌斯·格拉古和另一位民主派领袖富尔维斯到元老院解释前一天的事件。这条命令无疑不怀好意，改革派一边决定坚守阿文庭山，与元老派作最后一博，一边派出富尔维斯的幼子到元老院谈判。元老院根本就没有谈判的诚意，立即逮捕这个孩子，并下令武装进攻阿文庭山。
改革派的支持者大多是乌合之众，根本不是训练有素的元老派的对手。很快，守卫的防线被摧毁，弗尔维斯和他的长子一起被杀死，盖乌斯·格拉古在撤退时腿部受伤，他的两个朋友拼死保护他逃到台伯河对岸。普鲁塔克说，当他和一个奴隶一起逃命时，旁观者把他们看成赛跑运动员给他们加油，希望他们能够逃生，可没有人向他们伸出援手。这就是民众。
势单力薄的改革派领袖终究逃不过追兵的魔掌，为了不让敌人生擒，他命令那位与他一起逃命的奴隶杀死自己，这个奴隶照办了，然后也自杀了。元老派割下改革派领袖的头颅，将尸体扔到台伯河。
盖乌斯·格拉古，追随哥哥提比略·格拉古改革，也复制了哥哥的命运。而与当时情境不同的是，元老派的报复更为残酷，所有盖乌斯·格拉古的同党都被株连，不经审判就判处死刑的人数高达3000多人，这些人的财产被拍卖，遗属如果穿丧服寄托哀思，就要以“反国家罪”被处死。
改革失败了，既有领袖个人的因素，也有民众的觉悟因素，还有策略层面，某一阶段来看，历史走上了回头路，但是，从长远来看，土地改革导致土地私有制的完全胜利，也播种了民主思想的火花，也许这才是格拉古兄弟牺牲生命的价值。
连续失去两个优秀的儿子，对科尔涅尼亚而言无疑是沉重的打击，可这位罗马政坛的杰出女性，并没有让人觉察她的悲伤，而是用高贵且无畏的精神来承受命运的安排。在来访的亲友面前提到两个儿子时，她的脸上看不出任何悲戚表情，她平静地叙述儿子的事迹，仿佛在讲述古代的英雄。
【欢迎转载 请注明来源】
