这位老人，人人都称他为“奇人”。
张中行说，这位老人所治之学是“绝学”，“奇得稀有，高不可攀”;启功说，这位老人是“最不丧志的玩物大家”;董桥说，这位老人的名字“早已经是中国文化艺术精致学问的象征”;清华大学美术学院艺术史论系教授尚刚说，在当代学者中，这位老人是“最通制作、最知材料、最善游艺”的一位，而在通工艺、知材料、善游艺的人物里，他又是“学养最浓厚、最顽强严肃、最富科学精神”的一位。
究竟这位老人有哪些绝学呢?董桥曾经引用一本杂志的结论，说“他是放鸽家，是斗虫家，是驯鹰家，是养狗家，是摔跤家，是火绘家，是烹饪家，是美食家，是书法家，是诗词家，是美术史家，是文物鉴定家，是民俗学家，是漆器家，是明式家具家，是中国古典音乐史家，是中国第一玩家”。
这位“中国第一玩家”，就是王世襄。
2002年2月，我慕名专程来到北京芳草地的一所公寓拜访王世襄。他的客厅约有五六十平方米。虽然很大，但与客厅里琳琅满目的书籍文稿相比，仍然显得狭窄。这套公寓是他用收藏的明式家具“换”来的，而这样的交换，远远不孚王世襄的付出。
王世襄最早住在北京市朝阳门内南小街的芳嘉园。这所房子1914年购入，王世襄就是在这里长大的。提起这个小院，文艺界许多人都津津乐道，因为这里面有着一段传奇。“反右”时，王世襄被戴了帽子，大概是觉得自己独门独院不太合适，就请美术家黄苗子和郁风一家搬了进来，再后来又有张光宇一家搬进。每日见面，闲时聊天，这个小院给许多艺术家留下了深刻印象。“文革”中，这些艺术家有的入狱，有的进干校，小院成了大杂院。“文革”结束后，许多人住进了新式的居民楼，但王世襄仍然坚守在小院里，因为他收藏的明式家具有的形制相当庞大，竟然很难搬进居民楼里。
当时，王世襄夫妇就住在这个摆满明式家具的旧房里。花梨木长桌上摆着锅碗瓢盆、油盐酱醋，紫檀雕花的榻上，就是主人的居处。就是在这个环境里，王世襄完成了多部明式家具的研究专著。这些世界级水平的专著，也使我国的明式家具享誉世界，同时带动了世界硬木家具价格暴涨。但是，这样的小院，防火、安全都成问题。1998年，王世襄将他花费几十年心血、精心搜集的79件明式家具卖给一位香港人，再由此人捐给上海博物馆，他只象征性地收了一点钱。王世襄用这些钱购买了两套单元房，还余下一点生活费。芳草地小区的公寓，就是这样买来的。
我去拜访王世襄的时候，老人的爱妻袁荃猷老人还健在。她是王世襄生活中的伴侣、工作中的良助。袁荃猷老人原本学习音乐，但为了配合王世襄的工作，她提笔搞起了美术。王世襄的家具研究，往往需要画出图示，这些立体透视图都贯注了袁荃猷的心力。以家具榫卯结构为例，角度、断面、榫眼、虚实，纤毫毕现。提笔之余，袁荃猷还勤于操刀，刻纸成趣，三联书店专门出版了一本《游刃集：荃猷刻纸》，收集了袁荃猷的600多幅刻纸作品，分为“旧作”、“庆贺”、“乐舞”、“文物”、“花草”、“拾萃”六个部分，翻阅一下，美不胜收，令人目不暇接。
《游刃集：荃猷刻纸》的封面上，是一株古朴浑拙、枝繁叶茂的大树。这幅《大树图》是袁荃猷在王世襄80寿辰之际精心刻制的，树上荟萃了漆器、家具、竹刻、绘画、铜佛、鸽子、蟋蟀、蝈蝈、大鹰、獾狗等，巧妙地反映出王世襄的治学范围和兴趣爱好。王世襄对于《大树图》极为珍爱，专门为《大树图》吟诗一百三十六韵。1999年，在三联出版社出版他的三卷本自选集《锦灰堆》的时候，王世襄专门将这幅《大树图》和他的题诗置于卷首。
我去拜访王世襄的时候，带去了三卷《锦灰堆》(三联书店，2000年1月第二版)。其中，第一、二卷收集了王世襄80岁以前写的105篇文章，第三卷收集了王世襄的诗词120首，由他和夫人袁荃猷手书影印。我请王世襄在《锦灰堆》的扉页上，为我签了名。
2007年夏，我又委托秘书张钊看望93岁高龄的王世襄，并请他为《藏书•记事•忆人》一书题签。他不但精心构思并题写了“广搜宏著，钤印署名;琳琅满架，光耀轩盈”之句，还将新著《锦灰不成堆》(三联书店，2007年7月第一版)签名相赠。
熊光楷 上将，教授，中国人民解放军原副总参谋长，中国国际战略研究基金会名誉会长，国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校的兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】
