文革前，我上初中学过两年英语，文革后，又在大学学过两年英语。当时没学好，后来基本忘光了，成为我一生的憾事。某次在国外访友，从纽约乘火车去蒙特利尔，误上了前一班去多伦多的火车，虽然几站后转回了后一班列车，想起当时自己和列车员语言不能沟通的紧张心情，还真有些后怕。
其实，1972年尼克松访华以后，英语学习在中国大陆就开始逐步升温。当时我在山西，知道不少北京知青都在通过收音机自学“900句”。有一个知青，因为听了美国之音，就写信索要教材，还被当地公安部门悄悄立了案，成为里通外国的嫌疑对象，幸好没有直接去整他。
近日，杨乐院士送我一本他夫人黄且圆的遗著《大学者》，内收叙述科学家生平的文章七篇，其中让我最感动的就是《跟孟伯伯学英语》。
孟伯伯名孟昭英，河北乐亭人，生于1906年，1936年获美国加州理工学院博士学位，在实验物理学领域取得了世界领先的研究成果。40年代后期回国，在清华大学任一级教授，1955年当选中科院学部委员，是中国无线电电子学奠基人之一。1957年，他和黄且圆的父亲黄万里都因直言遭难，与钱伟长并列为清华“三大右派”。70年代初，孟昭英在家教孙子英语。孙子还是小学生，英语就说得相当流利。于是，黄且圆和妹妹也要求参加学习，这样，一个小学生、一个高中生、一个年轻的中学教师，两个已经参加工作的大学毕业生组成的英语学习班，就在孟教授家里诞生了。黄且圆说：
孟伯伯给我们讲过语言的特点：语言会随政治、经济和社会的变迁而变化，有时变化得非常迅速。本来在某地已经掌握的外国语，甚至是母语，离开当地一两年后，再回去就听不懂了。所以学外语必须持之以恒。
孟伯伯的课让我们既学到了英语，也了解了许多关于美国社会、生活的常识，我们这些分属于三代的人在一起，越来越熟悉，谈话也越来越无拘无束了，自然而然地达到了寓教于乐的境地。
无独有偶，陈翰笙在家也办了一个英语学习班。陈翰笙是江苏无锡人，生于1897年，1921年获芝加哥大学硕士学位，1924年获柏林大学博士学位。1925年加入中共，他以研究中国农村经济和国际问题著称于世，也是1955年的中科院学部委员。文革中期从五七干校回到北京时，他已经70多岁，不甘闲居在家，办了一个规模更大的英语学习班。据他在《四个时代的我》中回忆：
英文班开设后，许多人登门求教，我是“有教无类”，来者不拒。后来刘少奇同志的孩子，王炳南、万里同志的孩子也都来了。这可急坏了我的一些亲友，在那动辄得咎的年代，居然收一些“走资派”甚至是“头号走资派”的子女学习，真是自找麻烦。我不怕，我想，我陈翰笙是中华人民共和国公民，我免费收学生，总不犯法。刘少奇就是有问题，他的子女是无罪的。他们可以上工厂当工人，为什么不能到我这儿学习呢?我们是共产党国家，难道还搞封建株连、罪及妻孥那一套?我先后收下十多个“黑帮”子弟。教学生的教材，是我自己选编的，都是从国际消息原文稿和外文书籍中摘编的，内容包括五大洲的政治、历史、教育、社会风俗各个方面，这样学生不但学习了外文，也认识了解了外部世界。在教学中，我给学生8个字：多读多背多写多改，强调说读听写并重，反对死抠语法。在检查学生的作业时，我让他们每个人读自己的作文。一边听，一边随时指出他们作文中的中、英文语病，学生如有不同意见，也可提出大家讨论。对不同的学生，也有不同的要求。
陈翰笙的外语班一直接续到80年代，他说：十多年来，在我这里学习过外语的有300多人，我的学生有各种人，有年轻的学生、研究生，也有过了“不惑之年”的大学讲师、副教授，还有工人、厂长，甚至著名的演员。
舞蹈家资华筠就是陈翰笙的学生之一。她写过一篇《在陈翰笙教授那里学习》，生动地讲述了80年代初向翰老学习英语的经过。她说，翰老当时几近失明，仍然针对她的情况，灵活制定教材，程度自由推进。她还提到，“一次上课途中，一位不速之客来访。我已作好了提前下课的准备。但是翰老却斩钉截铁地对那人说：‘请你到里面屋子等一下，我正在上课。’然后他小声向我介绍说：‘这是某某部的领导同志，事先没有约好呀。’我感到有点过意不去，小声建议说：‘人家领导同志的时间很宝贵，又是主动登门来访，我们提前下课好了。’没想到翰老很不以为然，反倒提高了嗓门儿喊道：‘你这是什么逻辑?你的时间就不宝贵?只有他们才忙?教师应该保证学生的上课时间——这是学生起码的权利，不要多说，继续上课。”
1955年的中科院学部委员，到1994年改称院士。他们的学术含金量，其实比后来的院士要高出许多。陈翰笙、孟昭英在特殊年代，免费开设私塾，教授英语，可谓一段教书育人的佳话。他们既精通英语，了解国外社会，又有高超的教育理念和教学方法，能跟他们学习，真是一种幸运。据我所知，当时开设这种英语私塾的不止他们二位。我家邻居冯亦代夫人郑安娜也曾做过此类善事。
如今，英语教学在中国已经成了一个利润巨大的产业，不但官方教育机构围绕考级逐利，民间教育机构围绕托福、亚思一类的考试也办得风生水起、如火如荼。与当年陈翰笙、孟昭英教授英语不收费还要承担政治风险相比，真可谓恍若隔世。
【欢迎转载 请注明来源】
