1972年2月21日，美国第37任总统理查德•尼克松做了一件震惊世界的事情：访问一个尚未与美国建立正式外交关系的国家——中国。在1990年出版的回忆录《角斗场上(IN THE ARENA)》(美国Simon and Schuster出版社，1990年版)一开始，尼克松写道：
从北京机场驱车前往政府宾馆使人有神秘之感。在先后担任副总统和总统的那些年月里，我曾经对梵蒂冈、克里姆林宫、东京皇宫、凡尔赛宫和威斯敏斯特进行过正式访问，但是我的那些访问的经验在这次访问中都用不上——这是美国总统对中华人民共和国进行的第一次访问。
这本书还有个副题《一个胜利、失败和重新崛起的回忆录》。因此，在这本书里，既记载了尼克松的胜利，也记载了他的失败。那么，在尼克松心目中，他的胜利指的是什么，他的失败又指的是什么呢?
答案就在《角斗场上》的第一章里。第一章的标题是“高峰和低谷”，一开始，尼克松就绘声绘色地描述了这次破冰之旅的大量细节，这些细节今天都已凝固成经典的历史画面。由此可见，在尼克松的心目中，成功访华就是他总统生涯的“高峰”，是他的胜利。紧接在成功访华的篇章后面，是尼克松的“低谷”和失败——1974年8月9日他在白宫度过的最后一天。头天晚上9点，在对全国发表的讲话中，尼克松宣布辞去总统职务，成为美国历史上唯一一位没有结束任期而被迫辞职的总统。我对美国总统签名书的收藏，也是从尼克松开始的。我所收藏的，正是这本尼克松叙述自己胜利与失败的《角斗场上》。
这本书有尼克松的签名，同时还附有一张尼克松签名的名片，是国家体育总局易处长的先生送给我的。
我欣喜地收到了这本签名书和名片。但经过仔细核对，我发现书上的签名和名片上的签名有一些细微的差别。这是怎么回事呢?我想到，无论东方西方，事务繁忙之人常常要面对大量签名的苦恼。解决这个问题的办法，东方人是刻一枚图章，西方人常常会借助一支经过特殊设计的“电子笔”。这种“电子笔”能够将主人精心设计的独特签名一挥而就，从而免去大量签名这件劳神费力之事。也许，我得到的尼克松签名中，就有一个出自这样的“电子笔”。那么，孰是孰非呢?
2002年6月，通过一个与尼克松关系密切的人，我得到了答案。
此人就是布伦特•斯考克罗夫特。斯考克罗夫特是中国的老朋友，在1972年尼克松的破冰之旅中，他就曾作为随员，踏上了中华大地。2002年6-7月间我陪他访问西安。在此期间，我拿出尼克松签名的书和名片，请他甄别。他皱着眉头仔细端详了片刻，告诉我：“名片上的签名应该出自尼克松的亲笔。”
“真的吗?”我打破沙锅问到底。
他笑了：“另一个‘电子笔’签的也是真的。”
我也笑了。实际上，“电子笔”的签名就相当于中国的印章，完全具有亲笔签名的效验。
1974年8月9日中午，大法官沃伦•伯格宣布时任副总统的杰拉尔德•福特继任，成为美国第38任总统。
由于是中途继任，且在1977年1月失去了总统职位，福特的总统生涯只有两年多一点时间。这两年多时间里，他的主要工作就是为美国“疗伤”。这是《福特自传》的主要内容。由于“戏剧性地、直率地、第一手地记录了一个正派的男人为弥合‘水门事件’后支离破碎的美国人心所做出的成就”，《福特自传》还有一个正式的名字：《疗伤的年代(A TIME TO HEAL)》(美国哈珀和罗出版社，1979年版)。我收藏的福特的签名书，就是《疗伤的年代》，是我的朋友从福特图书馆买来送给我的。
大概是因为福特的精力主要放到为美国疗伤上了，在他主政期间，中美关系处于相对停滞状态。虽然福特于1975年12月对中国进行了访问，但中美建交的问题仍然不得不拖了下去。
熊光楷 上将，教授，中国人民解放军原副总参谋长，中国国际战略研究基金会名誉会长，国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校的兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】
