山脚下青砖白瓦的房屋,门前有稻田鸡鸣,从门口看进去一桌人打着麻将热火朝天。中国安徽省碧山村似乎透出了一丝未来田园生活的模样。
中国国家主席习近平最近号召艺术家、电影制作人和电视名人应当“下乡”,去体验生活并树立“正确的艺术观”。一些艺术家已经领先一步,他们自愿下乡,并且已经对乡村生活产生了变革性的影响。
碧山的一个木结构古祠堂,原先被当做了牛棚,但是现在则成了一些年轻人喝咖啡上网的地方。在两层的庭院中,曾经用来放置棺材,现在则有一堆夫妻悠闲地靠在沙发上,翻着艺术类书籍。
“当这个咖啡馆开业的时候,我觉得很多村民都相当惊讶。”欧宁(音译)说,“这并不是那种可以找到艺术书店或者咖啡机的地方。”
当然,这也不是一般情况下找得到欧宁的地方。欧宁是来自深圳的一个音乐人,之后成为北京的一个地下出版商,然后变成建筑策展人,现在则成了一个乡村隐士。由于向往乡村生活,两年前他搬到碧山。这个书店就是他说服投资人改变原先在南京的计划,投资在这里的结果。这是他“碧山计划”的最新篇章,他雄心勃勃地想要创造一个中国农村复兴的样本。
“中国的城市已经越来越难以让人忍受,”他说,“城市正在以不可阻挡的趋势发展,规模变得越来越不人性化,污染也更加严重,他们在这个过程中,消灭着一个个村庄。”说这番话的时候,欧宁正坐在一个老商人的旧居中,这是他花了近两年时间复原的。
在过去十年中,中国大规模的农村人口外迁似乎已经耗尽了农村的劳动力,老人留在贫困的村子里照看孙子。而且,政府以发展为名,频繁侵占耕地,也加剧了农村的衰落。这种令人担忧的趋势已经让中国成为了全球最大的农产品进口国。曾经的稻田,现在建起来高楼;城镇郊区不断蔓延,剩下村庄如无体游魂。
但也有不少地方已经将自己改造得颇具吸引力。随着中国城市中产阶级人口的增长,许多乡村利用他们如画的风景赚钱,并拥抱高速成长的国内旅游业。安徽南部的徽州村落就是一个例子,碧山只是其中的一个村子。这些村子因为有徽派建筑而闻名,村子发展壮大始于明清时期,很多富商聚居在此。在长期的沉寂之后,这些村落成为了不容错过的景点,每年吸引游客达到1500万人。
政府开始组织对村落进行重建和开发,但欧宁认为还有一种不一样的发展方式。他认为,大批游客“蜻蜓点水”一样过来旅游,看一眼就走,根本没有看到农村生活的残酷现实。他感觉在游客和村民之间几乎没有什么互动,村民们丢失了自己的传统,仅仅成为了挥舞着照相机的游客们的照片中的一部分。
欧宁和他的艺术家朋友一起,开始了一个两年的碧山传统手工文化研究项目。2011年,他们组织了一个碧山丰收祭,一个持续三天的集音乐表演、讨论、诗歌等等一起的节日。次年,欧宁策划了黟县国际摄影节,但就在开幕之前被政府告知取消。
大多数碧山居民对欧宁的项目持谨慎乐观的态度。一位67岁的老农说,“只有时间会告诉我们答案。”他现在在书店工作,“我支持任何恢复传统文化,以及用传统文化吸引游客的项目,这一块已经被忽视了太久。”
【欢迎转载 请注明来源】