2009年4月21日下午，在福州老城一处狭窄的小巷深处，我在武夷星茶业有限公司李若宁等人陪同下，拜访了百岁茶人张天福。
拾级而上，来到张天福位于3楼的居处，我既感慨于他的住房的狭小，又感慨于张天福作为百岁之人，住在这里居然行动无碍。
张天福的精神状况、言谈、举止，都比我们一般想象中的百岁老人好得太多。他仔细听清我们来意，给我们一行分发名片，并回答了我对长寿之道的请教：
“我这一生，真是很简单。孤僻、单调，但并不孤单。从1957年开始，我被错划成右派23年，我对茶叶的主要理论研究，都形成于这23年间。这些年来，我每天心里只想着茶。三餐之外，不吃任何东西，点心也不吃。喝茶是一天到晚地喝，习惯了。现在我每天9点会客，一天会四批客。会客都要喝茶，每天喝茶不下百杯。”美国《世界日报》报道张天福，标题就是“百岁茶界泰斗，日饮百盅茶”。
“我自己管自己很严，早晨6点起床，稍微活动一下，晚上9点上床，10点一过就睡。从来不沾烟酒，从19岁起茹素，几十年来从不与人吵架打架，对几个孩子也从不打骂。”
在张天福家中，随处可见“俭、清、和、静”四字。他说：“茶尚俭，就是勤俭朴素；茶贵清，就是清正廉明；茶导和，就是和衷共济；茶致静，就是宁静致远。”其中，“俭”取自陆羽《茶经》中茶最宜“精行俭德之人”。“清、和、静”三字取自宋徽宗赵佶《大观茶论》中的“致清导和”、“韵高致静”。“俭、清、和、静”四字联用，正好与日本茶道“和、敬、清、寂”、新加坡茶艺“和、爱、谦、静”之说，形成借鉴与互补。这是张天福总结出来的新时期中国茶礼，也是张天福茶学思想的精髓。我想，张天福的长寿之道，甚至他的处世哲学，也体现在“俭、清、和、静”之中。
拜访茶界泰斗，喝茶自然难免。张天福早就作好了准备。在小小茶室中，他的助理赖碧榕女士整整齐齐摆好了茶具。操作台边挂着一个计时工具，每种茶泡几分钟，都有严格的规定。张天福共为我们准备了10种茶，福鼎白毫银针、安溪铁观音、武夷山大红袍……产地除福建外，还有广东茶、云南茶、台湾茶，斯里兰卡、泰国、日本的茶。每种茶的头泡、二泡，口味又有不同，因此要用不同的茶具。放眼望去，茶色各异，或酽若琥珀，或淡若碧水，还未品尝，已让人口舌生津。
我从福鼎白毫银针开始，一味味品下来，一直品到日本的纯金茶。稍微休息片刻，再从头品尝一遍第二泡的茶味，真是一种难得的享受。在这间小小的茶室里，摆满了各种茶叶，都是张天福收藏的。张天福收藏茶叶，并不藏而不用，他总是慷慨地拿出来与慕名而来的茶友们分享。赖碧榕说，许多种珍贵的茶叶，都快要喝完了。
因为提前已有联系，我们到的时候，张天福早已将签名书准备好。除了送给我的签名书外，周到的张天福为我的每位随员也准备了签名书。这本《茶叶人生》，是专门为纪念张天福百年华诞编辑出版的，里面不但有张天福的传记，还收录了张天福的论文，以及有关媒体刊发的介绍张天福的文章。在我的要求下，张天福又在《茶叶人生》上为我钤章留念。
一直以来，我都在考虑自己该如何度过老年时光。面对这位精神矍铄、性情淡泊的百岁人瑞，我突然想到请他写一个条幅以资鼓励。写什么呢？我想到中国艺术研究院陶瓷研究中心的高振宇教授给我讲过的四个字“茶禅一味”。高振宇曾经留学日本，熟悉日本茶道中“茶禅一味”的禅宗思想。而品茶、读书正是我理想中的老年生活的乐趣所在。于是我对张天福说：“张老，就请您给我写四个字‘茶书一味’吧，让我的老年生活在茶香和书香的陪伴中度过。”
张天福很爽快地答应了。但他说，他的家里实在狭小，宣纸展不开，改日他专程到工作室给我写好寄到北京。没想到，第二天，我们正准备收拾行装离开福州时，李若宁带来了张天福写好的条幅。展开宣纸，“茶书一味”四字安安静静地展示在我眼前，笔画简洁，结构轻盈，浸透着人生的智慧，独具观赏意趣。
如今，“茶书一味”条幅挂在我的书房墙上，我在这里品茶读书之余，常会想到远在福州的张天福老人，并在心中祝他健康长寿。
熊光楷 上将，教授，中国人民解放军原副总参谋长，中国国际战略研究基金会名誉会长，国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校的兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】
