来源：美国 《纽约客》
翻译：杨丽娅
早晨8点，成都管家培训学校开始了一天的课程，第一节课名叫：“开启别墅”。
当我到达学校门口时，看见一个中年模样的学生正跪地清洁三角钢琴的踏板，同时另一个人正在用特殊的真空吸尘器清洁阳台上的白色家具，还有一个穿着黑燕尾的年轻女性为我提供咖啡。经过一个小时对酒瓶和茶杯的基本清洁课程之后，学生们把自己的白手套折好放进口袋，然后拿起红色天鹅绒椅子，放进有大理石镶嵌的餐厅中。
41岁的瑞士管家托马斯考夫曼悄无声息地走到学生面前——这是管家的关键原则之一，即帮助房主的时候应当“无声无形”。然后，他开始给学生们讲解万一不小心碰到房主未穿衣服时应当怎么办？在翻译的帮助下，面前的9个学生开始飞速地记笔记。
考夫曼是荷兰国际管家学院开设在成都分校的总指导员。这个分校和中国的一个房地产商合办，于去年7月开门迎客。自从那时起，有数百名初出茅庐的新手管家通过这里为期6周的培训课程——每天至少15小时，每周六天。这种强度的课程设置是为了让他们更好地适应在未来的工作岗位中可能面对的情况。学校建议学生的期望工资大约在每月2万人民币，或者3000美元。相比之下，在上海，中国普通保姆每月的工资大约在5000人民币左右。
该学院只是中国众多管家学院中的一家。中国的商业经营和富豪对管家的需求正在迅速增长，尤其是高档酒店和豪华房地产商。一些学校不仅能提供常规的管家服务课程，还有模仿英国口音的课程。曾为英国皇室服务过的管家加里威廉姆斯在全球开设了9个管家学校，其中五个都在中国。虽然该行业的隐私性使得很难预测专业管家的增长数量，但是几乎每个管家学校的负责人都跟我说，中国是全球增长最快的市场。
中国的百万富翁人口迅速增长，目前已经是2012年的3倍，超过360万。中国对于旧欧洲贵族式的东西有特殊的偏爱。比如中国房地产商开发的豪华住宅区会冠名为“白金汉宫”，复制了白金汉宫的大门。劳斯莱斯已经开始为中国买主提供司机培训服务，拍卖公司佳士得开设了一个专门的机构，为中国买家购买国外的葡萄酒庄园。对于渴望生活方式同财富相称的中国富豪们来讲，这种欧式贵族的东西似乎可以成为证明自己的社会地位的一种方式。即使政府反腐败运动导致奢侈品消费下降，但并未影响到管家业务的持续繁荣。
正如凡尔赛不是一天建成的，原汁原味的欧洲管家老传统也不可能在一夜之间引进中国。一开始，中国富人雇佣外国管家就是让他整天站在房子里，也没有什么要求，就好比车库里停着一辆法拉利一样。而且有时候，中国对管家需求的数量会胜过质量，加里威廉姆斯说，有一次他曾接到一个中国房地产商的请求，急需要200名管家。他们不在乎这些人来自哪里，只要让他们到一个餐厅，然后地产商会把他们打扮得像管家。
管家学院以培训管家为使命，同时也希望能培养人们对于服务性岗位的尊重；因为在中国，这些职位传统上都被认为是低人一等的。在考夫曼晚上上课之前，学校的CEO蔡玲雨（音译）发表了一个演讲，鼓励学生们把自己视为行业革命的先驱。她说，“以前人们听到这个职业时，通常都会觉得这是低人一等的职业，但现在这个概念正在发生变化。这不仅发生在社会整个观念上，也包括来上课的学生。”
也许这听起来的确有些理想化，毕竟实际上，中国管家兴起的热潮更像是一种推波助澜，促进中国阶级意识的形成，而不是提升岗位的自尊感。在学院的一次晚餐上，学生各就其位，轮流为前来的客人服务。换班的时候，一个学院毕业生一动不动地站在角落里，她戴着手套背着手，但穿的衣服却是一件搭珍珠的黑色连衣裙，看起来就像一个女服务员，而不是真正的管家。
【欢迎转载 请注明来源】
