2008年4月15日,我在曹彭龄的陪同下拜访高莽。高莽住在“老虎洞”。“老虎洞”在哪儿?在北京朝阳区农光里附近,高莽就住在这里。但今天的“老虎洞”已经拆迁改造。有一天,高莽捡到一块金属路牌,上面刚好有“老虎洞”三字,于是,一条已经消失的北京街巷转移到了高莽家中。
高莽家中果真是老虎洞。走进高莽密密实实、摆满书籍和工艺品的家中,很容易看到各种各样的老虎装饰,尤其是橱窗里一群虎头虎脑的老虎布偶,虎视眈眈地注视着我这个客人,看上去非常可爱。高莽之所以那么喜欢老虎,是因为他生于1926年,属虎。
高莽是一位多才多艺的文艺家。在俄罗斯文学研究和翻译领域,他成就卓著。他以“乌兰汗”的笔名翻译了大量俄罗斯文学作品,感动了无数的中国读者。但高莽过去从来不在译著上透露自己的真实姓名。许多喜欢俄罗斯文学的读者,当得知“乌兰汗”就是高莽时,既感到惊讶,又感到惊喜。因为他们早就通过“乌兰汗”熟悉了高莽的文字。
翻译之余,高莽还是勤奋的文学创作者。他创作出版的随笔集接近20部,其中,研究俄罗斯文学及艺术的随笔集,与中国和世界上著名文学家交往的随笔集,都拥有广泛的读者群。
在从事文学创作的同时,高莽还是活跃的画家。他热爱文学,画了许多文学家的肖像。普希金、托尔斯泰、高尔基、歌德、易卜生的纪念馆都收藏了他创作的肖像画。这些肖像画有一个共同特点,即都采用了中国的水墨画技法。让不朽的世界文学巨匠以中国画的技法定格在画纸上,这是高莽的一大创举。
高莽的画笔,尤其集中于俄罗斯。迄今为止,他已经为19、20世纪,甚至21世纪初的上百位俄罗斯作家画了肖像或速写像。他曾经半开玩笑地对一位俄罗斯画家说:“我画的俄苏作家肖像,可能比你们任何一位俄罗斯画家画的还多。”《我画俄罗斯》就是高莽在这方面工作的成果。2009年春节,高莽寄给我的名信片上面就印着他画的普希金肖像。
高莽对俄罗斯的研究往往独出心裁,例如,2000年与2009年,他出版了两本关于俄罗斯墓园文化的书。2009年3月,我去俄罗斯访问,行李里面就装着他赠送给我的《墓碑天堂:向俄罗斯84位文学艺术大师谒拜絮语》。以这本书为向导,我在莫斯科和圣彼得堡分别参观了新圣母公墓和文人公墓。
我在高莽家拜访结束时,他拿出一个储钱罐,当然是老虎形象的,对我说:“每一位客人,我都会请他为我写一句话,放进储钱罐。”我写好后,刚想念给他听。他笑着说:“我先不听。我会在每年过生日时打开储钱罐,看看朋友们都写了什么。”
这真是一个有趣的活动。但愿每年生日,当他打开储钱罐,看到朋友们写给他的各种各样的心愿时,会回忆起过去整整一年的快乐时光。
高莽告诉我,盖在《我画俄罗斯》上的印章,作者是著名诗人、画家、书籍装帧艺术家曹辛之,边款刻“高莽方家雅嘱,戊辰冬,辛之”。戊辰年,即1988年。盖在《历史之翼》上的印章,作者是著名画家、现代书法家李骆公,边款只刻了“骆公”二字。
熊光楷 上将,教授,中国人民解放军原副总参谋长,国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】