2010年11月3日，我在中国美术馆欣赏了一次别开生面的书法表演。
当我们走进美术馆1号展厅，展现在面前的是一大“块”宣纸。平时我们量化宣纸，一般使用“张”，但我们眼前的宣纸必须用“块”来量化，因为它实在是大。以我的目测，这张宣纸差不多有五六米见方，算起来，该有二三十平方米了。这么大一张宣纸，显然没有桌子可供铺陈，因此它被摆在了地上，下面衬以绿色绒布。
我们在宣纸前面坐下，宣纸周围也站满了观众。大家好奇地等待着表演者——日本书法家柳田泰山登场。
在此之前，举办了“柳田泰山北京书法展”的开幕式。生于1950年的柳田泰山，今年刚好60岁。他是日本柳田书法家族的第四代传人，在日本组建了泰书会，以教授书法为业。早在2002年5月，为纪念中日邦交正常化30周年，他就曾经向人民大会堂、钓鱼台国宾馆、泰安市政府新办公楼赠送书法作品。他的赠书范围之所以包括泰山市政府，是因为柳田家族与泰山有着特殊缘分。他的祖父柳田泰麓、父亲柳田泰云，以及他的名字里都有“泰”字，而他索性就以“泰山”为名。更重要的是，1989年10月，他的父亲柳田泰云曾经写下“国泰民安”四个大字，被刻在了泰山的玉皇顶上。此后不久，柳田泰云就以88岁高龄去世。可以说，柳田泰云把他的绝笔、他对中日两国人民的美好祝愿留在了中国，留在了泰山。
在人们期待之中，柳田泰山出场了。他先把鞋子脱了，只穿着袜子，静静地跪在宣纸底端，低头沉思片刻，然后抬眼打量这个即将由他独自表演的“舞台”。他的表情平静，双眉微锁，仿佛在积蓄力量，潜心谋划。观众们也跟着屏住呼吸，安静下来。大概感到现场气氛过于凝重了，站起身后，他突然提了提裤子说道：“我太紧张了，裤子都松了。”在大家莞尔一笑中，他已经提起笔来。
这支巨大的毛笔一直放在宣纸中心，约有一人高，笔杆很粗，需要双手抱持，笔端的锋毫蓬松着，威风八面。柳田泰山介绍说：“这支毛笔现在是20公斤，蘸满墨后将重达30公斤。”在人们的注视中，柳田泰山提笔走向墨池，把笔深深地浸入一大盆墨汁中，反复转动笔杆，使笔充分吸墨。他的动作缓慢滞重，显然是因为毛笔吸墨后重量陡增。
书法表演正式开始了。柳田泰山提起笔来，重重地落在宣纸上，一面反复按压，使墨汁力透纸背，一面缓缓挪动脚步，运笔形成字的笔画。看着他用力运笔的动作，以及笔下逐渐成形的汉字，我意识到，这个表演确实难度很大。在那么大的一张宣纸上，挥动那么巨大的一支毛笔，还要用墨均匀，笔画粗细一致，柳田泰山必须很好地控制自己的脚步，以及运笔的力度，脚步既不能过快，也不能过慢，笔锋既不能粘滞，也不能虚飘。笔重30公斤，又只能悬笔而书，柳田泰山必须把浑身的力量运用到这支毛笔上。
柳田泰山写了半个字，把笔放到墨池里重新蘸墨。早已经有助手把装墨汁的大盆抬到柳田泰山停笔的地方，并且小心地用一叠厚厚的宣纸垫在毛笔下面，以免毛笔上的墨汁洒溅，弄脏宣纸。柳田泰山写的是行草，又只写了半个字，所以整个字形还没有出来，人们还难以辨识。但因为宣纸太大，人们又不禁有些担心，剩下半个字能否占满剩余的空间，整个字的结构能否匀称？就在人们的疑惑中，柳田泰山重新拿起蘸满墨汁的大笔，继续他的表演。
仍然脚步凝重，仍然悬笔缓移，在柳田泰山的一笔一画中，一个繁体的汉字“华”逐渐显出形状。写最后一个“ㄧ”画时，柳田泰山移动脚步，迈过“一”画，缓缓地拖动毛笔，以枯笔逐渐收于宣纸下端。“华”字便如摩岩石刻般出现在我们面前。助手迅速接过柳田泰山手中的巨大毛笔，换给他一支稍细一点的。柳田泰山接着便埋首在宣纸底端左右两边空白处落下了款识。
在我们的鼓掌声中，柳田泰山鞠躬致谢，表演结束。他说：“今天腰有点不舒服，如果表演有不完善的地方，请原谅。”他又说，“这只是表演，目的是提高大家对书法的兴趣，并不是真正的书法艺术。”他还说了一句话，我觉得特别有意义。他说：“原本还有一个候选的汉字，‘寿’，但想来想去，还是决定写‘华’，祝福中华，希望中日友好。”
这使我想起刊登在《中国文化报》上柳田泰山的一段话。2010年5月，在日本东京中日文化界知名人士座谈时，柳田泰山说：“我的父亲说中国是父辈之国，要对他孝顺就要向中国学习，鼓励我学习中国的书法，为日中文化交流作贡献。我永远不会忘记父亲的临终遗言。”柳田泰山在表演中选择“华”字，正体现了他对加深中日友好的拳拳深情。
熊光楷 上将，教授，中国人民解放军原副总参谋长，国防大学、清华大学、北京大学、上海交通大学、解放军国际关系学院、解放军外国语学院等院校兼职教授。
【欢迎转载 请注明来源】
